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Je est un autre 
A. RIMBAUD 
 
No os conforméis con padecer una doble personalidad si podéis gozar de una triple.  
SANTI BALMES 
1. INTRODUCCIÓN 
Alejandra Pizarnik, poeta y traductora argentina, ha sido una de las escritoras más 
misteriosas y subversivas del pasado siglo. Su obra ligada de manera casi indivisible a su 
vida es valorada por lectores y críticos como objeto de culto. Se la considera una nueva 
poeta maldita de la talla de escritores como Charles Baudelaire o Paul Verlaine por su 
atormentada vida, su interés por temas como la muerte, y su suicidio en 1972, con tan 
solo 36 años. Su obsesión por la palabra hizo que comenzara a escribir muy 
tempranamente, lo que le valió, a pesar de su corta vida, dejar como legado una obra 
inquietante y compleja en la que cada pequeño detalle tiene sentido.  
Uno de los principales problemas a la hora de leer a Pizarnik es la dificultad que 
supone para el lector conectar con sus palabras, ya que, por lo general, buscamos una 
identificación en ellas, entender a quien escribe, o a quien se describe; en definitiva, 
ponernos en la piel de otro. En su obra, el reconocimiento del sujeto o la identificación 
de la perspectiva no es una tarea sencilla. Alejandra utiliza la multiplicidad de voces 
porque su único testimonio no es suficiente para expresar lo que tiene que decir. Alejandra 
se despedaza y desde cada fragmento emite una voz; la tarea del lector, entonces, es 
reconstruir el todo, que en este caso es la identidad de la poeta, a partir de los añicos que 
ofrecen sus alter-egos. 
El ajuste de perspectivas que propone de forma continua la obra pizarniana nos 
lleva al estudio del desdoblamiento de sujetos, de forma que se le facilite al lector hallar 
una focalización que le permita entender el discurso plural de la autora. Es decir, se trata 
de una suerte de rompecabezas en el que es necesario entender el porqué de la rotura para  
analizar posteriormente el amplio abanico de planos desde los que la autora se muestra y 
cuyo fin radica en interpretar su sentido de manera global. 
A lo largo del presente trabajo se hará una revisión de distintos ensayos y artículos 
publicados sobre el tema, llevados a cabo por los principales biógrafos y estudiosos de la 
autora, para tratar de esclarecer el problema del doble en la obra de la autora, así como se 




Para abordar de manera exhaustiva el tema, el trabajo se organizará en torno a tres 
grandes bloques; en primer lugar, se atenderá a la causalidad, prestando especial atención 
a tres puntos clave de carácter autobiográfico: la confusión de identidades provocada por 
su condición extranjera y su baja autoestima; sus referentes literarios y la adopción de un 
estilo propio; y, por último, su fascinación por el psicoanálisis y la estrecha relación de 
su literatura con el mismo. A continuación, se abordará desde un punto de vista  teórico 
dos de sus principales recursos a la hora de plantear la enajenación de la corporeidad en 
la escritura: la formulación pronominal y la perspectiva post-mortem. Asimismo, se 
explicarán los emblemas recurrentes en el baile de máscaras que supone su escritura: el 
espejo y la sombra. Para acabar, se analizarán pormenorizadamente tres poemas 
significativos para el tema que estamos tratando y se extraerán las conclusiones 
pertinentes.  
2. CAUSALIDAD DE LA FRAGMENTACIÓN DE  SUJETOS 
Es imposible acercarse a la obra de una poeta como Pizarnik y comprenderla sin 
saber nada de su biografía. Lo que en otros autores resulta sencillo de separar, en ella se 
torna o muy complejo, o prácticamente imposible. Su creación está enlazada con sus 
experiencias vitales y ella misma en numerosas ocasiones hizo patente el hecho de querer 
convertir su paso por el mundo en un acto poético, y al mismo tiempo, que su obra fuese 
reflejo de su propia vida. Silvia Baron Supervielle deja patente la unión inseparable de lo 
público (obra) y lo secreto (vida) en la poeta “A medida que avanzamos en la lectura de 
sus textos, no podemos dejar de presentir que, para hacer vivir su obra, ella se ha 
condenado a una salida única: sacrificar, en cambio su propia vida” (1990:10). 
Las grietas marcaron su vida desde la infancia y el contraste de luces y sombras 
que se puede apreciar desde su niñez hasta su juventud fueron perfecto caldo de cultivo 
para una personalidad marcada por dicotomías. Solo atendiendo a los clarososcuros de su 
psique, podemos acercarnos a ese “todo” formado de opuestos que supone la poeta, del 
que ella misma era consciente como señala en su poema “Densidad”: "Yo era la fuente 
de la discordancia, la dueña de la disonancia, la niña del áspero contrapunto. Yo me abría 
y me cerraba en un ritmo animal muy puro" (2018: 349). 
Para abordar la fragmentación de la obra pizarniana, hay que partir de tres puntos 




su estilo y el interés por el papel del inconsciente en su obra.  Solo partiendo de estas 
bases se puede desenmascarar cada voz y entender su constante búsqueda a través de la 
pluralidad del yo. Así lo descubre Cristina Piña, cuando se pregunta “¿Tendremos que 
llegar a la conclusión de que, en el caso de Alejandra, lucidez poética y perfección 
expresiva sólo se logran a costa de un asesinato del yo en “las ceremonias del vivir?” 
(1991:116). 
2.1 Oscilación de identidades: aspectos biográficos 
Como bien expone Piña en los análisis que ha dedicado a la poeta, es necesario 
destacar dos hechos importantes de su infancia que marcaron su obra posterior. En primer 
lugar, su identidad extranjera;  no debemos olvidar que Alejandra era de ascendencia 
judío-rusa y que sus padres emigraron a Argentina huyendo del nazismo, de Stalin y de 
la Segunda Guerra Mundial. Este hecho explica la variante verdadera de su apellido, 
“Pozharnik”, alterada según César Aira por “un error de registro de los funcionarios de 
inmigración ya que, recién llegados apenas hablaban castellano” (Aira, 2001, p. 9). Por 
lo tanto, los “Pozharnik” quedaron registrados con el apellido “Pizarnik”. Tampoco 
Alejandra era Alejandra, sino Flora. A este hecho hay que añadirle que en su familia se 
le llamaba por un sobrenombre cariñoso, Buma o Bluma, mientras en la escuela judía era 
Blímele. Será en su juventud cuando adopte para sí el nombre de Alejandra. 
A priori, este hecho puede parecer un simple embrollo onomástico, pero esto 
revela una obsesiva búsqueda del yo. El hecho de nombrar supone otorgar entidad a 
realidades difusas, abstractas  e intangibles; y, a pesar de que su escritura es de todo menos 
concreta, se puede observar en ella una continua necesidad de definirse, de encontrarse y 
de saber quién es, pues “cuando algo -incluso la nada- tiene un nombre parece menos 
hostil” (2001, 313). Significativo de este hecho es el poema titulado “Solo un nombre”, 
incluido en su poemario La última inocencia: “alejandra alejandra/ debajo estoy yo/ 
alejandra” (Pizarnik, 2018, p. 65). En él, ella misma se llama, repitiendo  su nombre como 
una letanía, como queriendo tomar conciencia de su persona. 
El segundo aspecto decisivo en la obra de Pizarnik fue la comparación constante 
a la que se vio sometida con su hermana mayor, Myriam, por parte de su madre. Myriam 
era esbelta, rubia, guapa y estilosa, encarnando un modelo que sus padres alababan y en 




acné, problemas de tartamudez e incluso subidas y bajadas de peso que la llevaron a una 
autopercepción física devastadora, lo que luego reforzó su muy baja autoestima.  
La juventud supuso en Alejandra el pistoletazo de salida en la búsqueda y 
definición de su propia identidad. Pese a la discordancia consigo misma, se observa en 
ella una incesante necesidad de reconocimiento. En esta época se comienza a vislumbrar 
su carácter caótico y paradójico, lo que más tarde se reflejó en su escritura a través de 
innumerables alter egos, múltiples voces que habitaban un solo “yo”. En ella todo era 
dual, todo tenía su contrario y su reflejo, por lo que el símbolo del espejo será una 
constante en su escritura. Se descubre así como un ser distinto, que se sentía cómoda en 
lo anárquico y lo voluble, los márgenes y las periferias, y en su voluntad de ser otra se 
definió como la chica rara, l'enfant terrible, la mujer insurgente, extravagante y 
perturbadora. 
2.2 Influencias y escritura de lo contradictorio 
A esta polaridad de la que hablaremos más adelante no llegamos solo a través de 
sus vivencias, sino que ese pensamiento doble desarrollado progresivamente también 
estuvo provocado por sus referentes literarios y filosóficos. Así, en su ensayo El verbo 
encarnado escribió lo siguiente: 
Aquella afirmación de Hölderlin, de que «la poesía es un juego peligroso», tiene su 
equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio 
de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de Lautréamont, 
la vida y la obra de Artaud… Estos  poetas, y unos pocos más, tienen en común el haber 
anulado – o querido anular- la distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poesía 
y la vida (Pizarnik, 2001, p. 269). 
 Su fascinación por la literatura la condujo a la lectura de grandes autores del 
simbolismo, absurdo, surrealismo y existencialismo como Artaud, Rimbaud, Baudelaire, 
Faulkner, Sartre, Lautréamont, Bataille  y por supuesto, André Breton, del que escribió 
en sus diarios: “Mi deuda con A. B. es inenarrable. Tal vez es aquel que nada me enseñó 
y no obstante es aquel que más influyó en mí” (Pizarnik, 2019, p. 752). La imitación de 
sus escrituras hizo que, tras su muerte, se la considerara una nueva poeta maldita. No se 
conformó únicamente con el rol de lectora y desde muy joven comenzó a escribir movida 
por el empeño de destacar, alcanzar éxito y renombre. Así lo señala en una entrada de su 




Temo que mis deseos de escribir no sean más que medios para conseguir el fin anhelado 
éxito, gloria, fe en mí. También pueden ser excusas, ya que no estudio “en serio”, ya que 
no vivo “en serio”. Puede ser también que, dada mi escasa facilidad de expresión oral, 
apele al papel de no atragantarme para escupir el fuego de mis angustias (Pizarnik, 2019, 
p. 181). 
Poco a poco sus escritos se fueron poblando de obsesiones literarias, 
predominando en ellos lo onírico, la muerte, un profundo narcisismo y la búsqueda de la 
identidad. Estos temas, unidos a su continua obsesión por el pulimiento del lenguaje, 
hicieron que las palabras se convirtieran en una barrera: cualquier término por elegir se 
tornó escaso y una tortura ante sus múltiples puntos de vista y ambición estética. Se 
observa en ella una urgencia de definición, que la obliga a cambiar de voz para expresar 
todas sus posibles miradas tanto hacia fuera como hacia dentro, y es por eso que debe ser 
estudiada atendiendo a la heterogeneidad que la habita. La imposibilidad de abarcar su 
mundo desde la palabra la lleva inevitablemente al cuestionamiento de los vocablos y las 
realidades que nombra y, como consecuencia, al silencio ante la carencia de precisión que 
buscaba. Este hecho se aprecia en su poema “En esta noche, en este mundo”, incluido en 
Los pequeños cantos: 
entre lo decible que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira)  
el resto es silencio /sólo que el silencio no existe. No 
las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia  
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? (Pizarnik, 2019, p. 64-65). 
Las relaciones que mantuvo y su conducta en ellas también son piezas clave de 
este puzzle, una de las bases que conforman su personalidad. Entre ellas, destaca su 
amistad con Julio Cortázar, al que llegó a afirmarle repetidas veces que ella era La Maga. 
Él, temiendo su suicidio, le escribió una emotiva carta el 9 de septiembre de 1971 
invitándola a la vida, la que terminaba con estas palabras: “Sólo te acepto viva, sólo te 
quiero Alejandra” (2016, n. p.). Al enterarse de su muerte la homenajeó con el poema 
“Aquí Alejandra” en que se le leía “bicho aquí/ aquí contra esto, / pegada a las palabras/ 
te reclamo” (2001, n. p.). Otro de sus grandes amigos fue Octavio Paz, que definió su 




amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las 
más altas temperaturas. El producto no contiene una sola partícula de mentira” (Pizarnik, 2018, 
p. 101). 
 Alejandra no dejó de ser una chica tímida, callada, y atormentada por múltiples 
fantasmas, pero en sociedad se presentaba como una mujer rebelde, desinhibida, coqueta, 
atrevida y sensual, a la que le atraían tanto mujeres como hombres. Con su especial 
magnetismo, se convirtió en una performer, que sabía cambiar las reglas del juego en 
cada situación.  
2.3  El ser plural: psicoanálisis y cómo leer entre líneas 
Pizarnik escribió un inquietante poema en 1971, mientras estaba ingresada en el 
hospital  psiquiátrico Pirovano, titulado “Sala de psicopatología”. En él se lee lo siguiente:  
para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con él tengo que 
matar al migo para que así se muera el con y, de/ 
 este modo, anulados los contrarios , la dialéctica suplicante finaliza en/ 
 la fusión de los contrarios (Pizarnik, 2018, p. 211).  
No es de extrañar que tras una infancia traumática y perdida, -a la que volvía de 
forma recurrente en sus textos- y en la que se descubrió como distinta, y  una juventud 
que, como bien define Tina Suárez Rojas, estuvo marcada  por el gusto por los escritores 
de la autodestrucción, desarrolló una actitud bovarista, que desencadenó una atracción 
insana por los excesos: obsesión por el peso corporal, pasión desmedida por la literatura, 
fijación por las palabras, continua búsqueda de identidad… (1997, p. 25). La percepción 
de su propio cuerpo tomó significación médica cuando los estimulantes cobraron auge en 
su día a día: “Alguien recordó que siempre se refería a la casa de Alejandra como “la 
farmacia” por el despliegue de psicofármacos, barbitúricos y anfetaminas que desbordaba 
su botiquín” (Ruano, 2017, p. 16). 
En este punto hay que destacar el papel que ocupa el psicoanálisis en su vida, pues 
una infancia problemática, una juventud de excesos y la adicción a los fármacos 
constituyen perfectos ingredientes para dejar fluir el inconsciente. Sabemos que la poeta 
comenzó a acudir a sesiones de terapia tempranamente con el psicoanalista, Leon Ostrov, 
con el que mantuvo una relación y al que dedicó su libro La última inocencia. A él dedica 
asimismo el poema “El despertar”, en el que podemos leer los siguientes versos: 




Ostrov suscitó en la poeta el interés por la fusión que proponía el psicoanálisis entre 
subconsciente y literatura y Alejandra aprovechó las sesiones, no solo para calmar sus 
fantasmas, recobrar la autoestima y paliar su sentimiento de angustia, sino también como 
práctica poética. Ella misma dedica estas palabras al padre de esta ciencia, Sigmund 
Freud, en “Sala de psicopatología”: "Porque —oh viejo hermoso Sigmund Freud— la 
ciencia /psicoanalítica se olvidó la llave en algún lado: / abrir se abre/ pero ¿cómo cerrar 
la herida?" (Pizarnik, 2018, p. 415).  
Alejandra, al igual que los surrealistas, trabajaba con lo onírico y el inconsciente, 
y la escritura no deja de ser un filtro por el que sus pensamientos profundos salen a la luz. 
El psicoanálisis supuso una herramienta para encontrar la cura a su alma atormentada. 
Freud afirmaba que la obra de arte, tenía un origen similar al de los sueños, creyendo 
firmemente en la relación entre lo onírico y la elaboración de las creaciones. Por lo tanto, 
“según él la literatura sería una de las formas elaboradas en las que podría filtrarse el 
inconsciente” (Bordeu, 2003, p. 1). Con respecto a la visión freudiana, Bordeu comenta 
lo siguiente:  
La obra literaria seria, de acuerdo a la óptica freudiana, el producto de una cadena de 
representaciones que tiene su origen en una realidad psíquica incognoscible directamente 
y a la que sólo puede hacerse significar a través de sucesivos desvíos. Así, del 
inconsciente surgen pulsiones, que intentan pasar al consciente, siendo controladas o 
reprimidas por éste. Luego aparecen en sueños, fantasmas o imágenes que, al ser 
elaboradas, producirían el texto literario (Bordeu, 2003, p. 1). 
Así, las verdaderas creaciones poéticas son las que exponen la desgracia del yo, 
tanto en la contención como en el anhelo o la pasión sobre el propio derrocamiento del 
ego: En palabras de Freud son capaces de mostrar, en el texto mismo, que el “yo ha dejado 
de reinar en su propia casa” (Bordeu, 2003, p. 1). 
Por tanto, el subconsciente perturba la correspondencia entre lo que se nombra y 
su significado, obligando al lector a ir más allá de lo literal para encontrar la interpretación 
plena de las palabras. A través de la literatura Pizarnik  pretende estandarizar el material 
quimérico que su la mente distorsiona a la hora de salir al exterior, por lo que logra su 
objetivo a través de la disociación de sujetos. Esto hace que las palabras puedan 
entenderse de manera totalmente distinta a lo que realmente quieren decir, como podemos 
leer en su poema La palabra que sana: “cada palabra dice lo que dice y además más y 




Las teorías de Lacan se materializan en la obra de la poeta: su inconsciente 
provoca la fragmentación del sujeto y el silencio supone la única forma de unión de todas 
sus personalidades. De ahí que, lo no dicho sea tan patente a lo largo de su obra, porque 
para ella es el lugar idílico, el del descanso, lo que la libera de la búsqueda perpetua. La 
inviabilidad de hallar un lugar que la ampare y la proteja hace que se desdoble, que adopte 
todo tipo de formas y pase a ser plural, como podemos observar en este fragmento de 
Extracción de la piedra de la locura: “Te deseas otra. La otra que eres se desea otra” 
(Pizarnik, 2018, p. 247).  
El sujeto poético se quiebra fragmentando su yo hasta el caos de voces y ecos que 
van asaltado su literatura. Ella misma comenta en sus diarios lo siguiente: “Estoy 
anómalamente fragmentada. Por eso mis pequeños poemas” (Pizarnik, 2019, p. 663). Así  
lo podemos comprobar en los siguientes fragmentos de algunos de sus poemas: “me 
quieren anochecer, me van a morir, ayúdame a no pedir ayuda” (Pizarnik, 2018, p. 222); 
o “No puedo hablar con mi voz sino con mis voces” (Pizarnik, 2018, p. 266). 
De este modo, su pensamiento se desborda a lo largo de sus escritos, de los que 
podemos obtener una suerte de biografía velada; en definitiva, una vida contada de forma 
armónica, en la que los acontecimientos son tan importantes como la forma en que son 
contados. El psicoanálisis sirve de conducto entre el pensamiento y el hecho, como única 
herramienta de hacernos discernir entre lo ideal y real que esconden sus letras. 
3. ENAJENACIÓN DE LA CORPOREIDAD 
En toda obra encontramos un sujeto enunciador que presta su voz para que algo 
pueda ser contado. El lector ha interiorizado una serie de relaciones a modo de pactos 
ficcionales entre un ente narrador, una vida con una historia y un cuerpo con una palabra. 
En la obra de Alejandra Pizarnik, este pacto se rompe, su yo se disuelve mostrando en 
todo momento distintas formas, caras y voces, convirtiéndose en un absoluto baile de 
máscaras. El sujeto en la poética de Alejandra está en continua transformación y no de 
una forma casual, sino como vía de búsqueda y de huida. La imposibilidad de alcanzar 
un lenguaje que transmita esa verdad lleva a sus sujetos a la emulsión y a la propia 
Pizarnik a la muerte (Kavčič, 2017, p. 217). Es decir, Alejandra se dispersa en otros yoes, 
no es individual sino múltiple y sus identidades “ajenas” son tan dispares entre sí que, a 
pesar de ser parte de una sola unidad, están bien diferenciadas unas de otras, incluso 




1964 lo siguiente en sus diarios: “y ese sueño con la asesina y la víctima. Yo era la dos. 
Si salvas a la víctima tendrás que matar a la asesina” (Pizarnik, 2019, p. 701). 
En la escritura de Pizarnik, la lógica se diluye y las convenciones del lenguaje 
quedan atrás. Según Pedro Lastra “la transformación del sujeto es inseparable de una 
transformación de su palabra”;  además, delimita la descorporización como “traspasos de 
la palabra, desdoblamientos que delatan un intento paradojal de personalización del 
hablante” (Lastra, 1985, p. 134). Por eso, los aspectos biográficos adquieren tanta 
importancia en su obra. 
Según Daza (2005, p. 152), cada uno de los personajes que adopta es una “línea 
de fuga” y a la vez un alter ego de la autora. Cabe destacar que nunca está sola porque no 
es solo una, reconociendo varios “yo” enunciadores dentro de sí: “Estoy sola y escribo. 
No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla” (Pizarnik, 2018, p. 241). 
El tema del doble en la poética pizarniana se puede tratar desde numerosas 
perspectivas, pero en el presente trabajo se enfocará desde dos principales: la re-
definición de sujetos y la experiencia post-mortem, haciendo especial hincapié en el 
espejo y la sombra como emblemas de su obra. 
3.1 Formulación poética del doble. Baile de pronombres y perspectiva post 
mortem 
El pacto lírico consiste en asumir que el sujeto que toma la palabra no tiene por 
qué tener un correlato real, sino que puede manifestarse como confección fantástica del 
yo. Este concepto se entiende como “doble” y pone en duda la percepción de “unidad 
identitaria”, distorsionando el planteamiento de sujeto único. Escobar rescata la teoría de 
Živković para enfatizar que la utilización del doble ha sido explicada a través de teorías 
vinculadas a la trascendencia, a los problemas psicológicos y a todos los conceptos que 
las sociedades modernas ocultan porque quiebran las configuraciones dominantes 
(Escobar, 2000, p. 132). En sus propias palabras, “El doble, ya sea como una 
materialización exterior similar, o como algún aspecto psíquico desdoblado, origina una 
alteración de la percepción de cierta unicidad identitaria que pone en evidencia lo 
diferente de sí mismo” (2012, p. 11-12). 
La teoría lingüística establece que la primera persona del singular, es decir “yo”, 




el contrario, cuando utilizamos la segunda persona del singular, denominamos a la 
persona que escucha, necesariamente designada por un yo. A la tercera persona, 
Benveniste le asigna el papel de la “no-persona” (2004, p. 171). En la poesía de Pizarnik 
encontramos una  nueva interpretación de los pronombres personales, a los que se les 
otorga una imagen de “conjunto vacío” que les permite apoderarse de funciones que no 
les corresponden. De nuevo, el poema “En esta noche, en este mundo”, sirve como claro 
ejemplo de esta dislocación: “mi primera persona está herida/mi primera persona del 
singular” (Pizarnik, 2019, p. 64-65). En él, Alejandra habla del yo desde el yo, pero 
refiriéndose a él como si estuviese hablando de una tercera persona.  
Las cuestiones ligadas a la identificación de la personalidad del doble se 
establecen atendiendo a tres campos u ejes relacionados, como establece Matilde Belén 
Escobar: “con la identidad (ego), el tiempo (hic) y el espacio (nunc)” (2015, p. 133). Estos 
en la poética de Alejandra, se ven continuamente alterados. De este modo, el yo se 
desprende de sí abriéndose a la participación de voces y a la interacción de las mismas. 
Alejandra se presenta, se abandona, se invoca, se regala y establece diálogos con todas 
las otras que siendo ella no lo son: “he dado el salto de mí al alba /he dejado mi cuerpo 
junto a la luz/ y he cantado la tristeza de lo que nace” (2018, p. 103). Escobar recurre a la 
imagen de la matrioshka para explicar cómo actúan las personalidades pizarnianas y 
cómo, aun así, la referencia se queda pequeña, porque Alejandra no solo encadena 
identidades más débiles dentro de la fuerte, sino que también se mira desde los umbrales, 
como si fuese alguien ajeno y exterior que la observa (2015, p. 135). 
Esta formulación del doble no solo afecta a un baile de pronombres y perspectivas, 
sino que también influye en uno de los temas recurrentes de la escritura de la poeta: la 
muerte. De nuevo dos opuestos absolutos, vida y muerte, a los que se les desdibujan los 
límites. La despersonalización llega hasta tal punto que su sujeto puede adoptar una 
perspectiva póstuma en la poesía y asumir el trágico camino vital del suicidio: “suicidarse 
es poseer aquella máxima lucidez que permite reconocer que lo peor está ocurriendo ahora 
aquí” (2019, p. 575). Alejandra logra, gracias a la división del yo, exceder la frontera 
entre la vida y la muerte escribiendo sobre ella misma desde la perspectiva de su propio 
cadáver (Kavčič, 2017, p. 226) como podemos observar en el poema “Desde la otra 
orilla”: “me levanto de mi cadáver/ cuidando de no hollar mi sonrisa muerta/ voy al 




experiencia de  la poesía es una experiencia post mortem, ya que solamente a través del 
acto subversivo, violento de escribir como si estuviera escribiendo desde su propio 
cadáver, el poema […] puede establecerse como una reanimación textual del yo ausente” 
(2008, p. 211). 
De esta manera, la poesía de Pizarnik no tiene como único fin la deconstrucción, 
como nos hace pensar con la multiplicidad de voces, sino que también busca la manera 
de materializar el otro lado. Es una constante metamorfosis capaz de vulnerar todas las 
reglas literarias sin dejar de perder sentido (Kavčič, 2017, p. 226). La corporeidad no deja 
de ser un hogar cambiante y el rechazo a la identidad lineal es una forma de búsqueda 
infinita, que escapa y regresa continuamente a sí misma. Podemos observar esta violación 
de las leyes en el pensamiento número XV de “Caminos del espejo”, en el que se lee lo 
siguiente: “Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo 
fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al 
viento” (2018, p. 243). 
3.2 Emblemas poéticos, lugares de la despersonalización 
El motivo del doble plantea en la poética de la autora una disputa que tiene que 
ver, según Carolina Depetris, con una dinámica reflexiva; es decir, Alejandra propone 
que a través de la refracción “el ser sea lo otro y lo otro sea el ser” (2001, p. 83). Para 
ello, se vale de los símbolos poéticos que por antonomasia hacen referencia a esa relación 
simbiótica que se establece entre el ser y lo otro: el espejo y la sombra. Ambos emblemas 
provocan un rebote de voces, pero en esta ocasión no se obtiene un diálogo entre 
personalidades, sino un eco. Alejandra habla con su reflejo como si fuese una extensión 
de sí misma y con su sombra como una tercera persona dentro su propia identidad; es 
decir, ella corresponde al yo, (superyó freudiano), el espejo al “tú”, y a la sombra se le 
atribuyen los pronombres “él/ella”. 
El uso recurrente del espejo guarda relación de nuevo con la búsqueda; es el objeto 
que promueve la disputa del yo para encontrar una respuesta a la pregunta “¿Quién soy?”, 
presente en toda su obra. Alejandra busca entre todos sus heterónimos al verdadero. El 
espejo, por lo tanto, capacita un desplazamiento de ida y vuelta entre sí misma y la otra 
que es, originando un espacio de intercambio entre el ser y el parecer. Ella misma en una 




(En verdad, tengo cierto miedo de los espejos). En algunas ocasiones nos reunimos. Casi 
siempre sucede cuando escribo” (2001, p. 314).  
El diálogo con el espejo, se convierte pues, en una incesante transmisión entre el 
cuerpo y su reflexión: “me llaman de la habitación más cercana y del otro lado de todos 
los espejos” (2001, p. 53). El tú pasa a ser yo y el yo pasa a ser tú, es una oscilación entre 
acoplamiento e inversión (p. 39) que establece una dicotomía entre lo real y lo aparente, 
lo positivo y  lo negativo: “más allá de cualquier zona prohibida hay un espejo para 
nuestra triste transparencia” (2018, p. 139). 
El espejo expone al ser y lo invierte en su reflejo. Al exponerlo, permite llegar 
hasta sí a través de lo ajeno. Asimismo, la reflexión configura un espacio de 
comunicación, de huida del cuerpo y de vuelta a la identidad. Es decir, dentro del yo 
abarcador hay un diálogo entre la segunda y la primera persona y el espejo se erige como  
vía de entrada y de salida del ser. Ella misma se reconoce en su reflejo pero a su vez 
espera encontrar a una tercera, ajena de sí como podemos observar en el decimosexto 
verso de “Caminos del espejo”: “Al mirar quien me aguardaba no vi otra cosa que a mí 
misma” (2018, p. 243).  
Esta figura, además de constituir un espacio literario de búsqueda, trasciende a la 
propia vida de la autora. Como antes se apuntaba, “cada palabra dice lo que dice y además 
más y otra cosa” (Pizarnik, 2018, p. 283), por lo que el significado del espejo en su obra 
no se limita a lo visto hasta ahora. La continua observación del propio reflejo, ese interés 
intrínseco que demuestra Alejandra hacia su persona y la obsesión por crear réplicas de 
su yo, nos hace pensar en una especie de trastorno narcisista que la obliga a examinarse 
de manera continua. En su poema “Un sueño donde el silencio es de oro” declara lo 
siguiente: “He tenido muchos amores –dije- pero el más hermoso fue mi amor por los 
espejos” (2018, p. 227). Su  obra es, de hecho, un laberinto de espejos, en los que cada 
imagen es reflejo de un reflejo. Como claro ejemplo de esta afirmación, tenemos su 
interés por la escritora Valentine Penrose, que a su vez se interesó por Erzsébet Báthory, 
aristócrata húngara del siglo XIV conocida por cometer numerosos crímenes relacionados 
con su obsesión por la belleza y con la que, de algún modo, Pizarnik se sentía identificada. 
La asesina la sedujo hasta tal punto que la motivó a escribir una suerte de ensayo, 
partiendo de la obra de Penrose, titulado La condesa sangrienta, en el que la figura del 




delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo modelo había diseñado ella 
misma...Tan confortable era que presentaba unos salientes en donde apoyar los brazos de 
manera de permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse” (2018, p. 108). La 
fascinación por alguien capaz de embelesarse de tal manera con su reflejo demuestra la 
atracción que siente hacia sí misma llegando a definir el alma melancólica de la condesa 
como una “silenciosa galería de ecos y de espejos” (2018, p. 109). Así, Penrose atiende a 
lo largo de toda su obra al espíritu narcisista de Erzsébet, pero es Pizarnik la que recopila 
y enfatiza el valor de este símbolo.  
La sombra es otro de sus emblemas recurrentes. En este caso, el símbolo 
representa una connotación especialmente inquietante, ya que como “identidad 
usurpadora”, también llamada “doble amenazador”, ocupa los espacios vacantes que 
dejan el resto de “yoes”. Se trata pues, de una tendencia vampírica que se asemeja a una 
forma fantasmagórica de la tercera persona (Frazer, 1986, p. 230). Stoichita define la 
sombra de la manera siguiente: “aparecer como algo pero ser nada, la sombra se asemeja 
a un fantasma y se mueve en el eje ausencia/presencia, “ausencia de cuerpo/presencia de 
su proyección” (Stoichita, 1999, p. 9). 
Así, la sombra en la poética pizarniana será la antagonista oscura de la poeta. En 
el poema “Estar” recogido en Extracción de la piedra de la locura, se utiliza la sombra 
para hablar de lo monstruoso del ser, de lo terrible del yo: “Vigilas desde este cuarto 
donde la sombra temible es la tuya” (2018, p. 232). Otro ejemplo de lo terrible que habita 
en el yo lo presenta en “solo la sed,” tercer poema de Árbol de Diana, en el que escribe 
los versos siguientes: “cuídate de mí amor mío/ cuídate de la silenciosa en el desierto/ de 
la viajera con el vaso vacío/ y de la sombra de su sombra” (2018, p. 105). Según Depetris, 
“Pizarnik llega, en su derrotero, a una trabazón esquizofrénica de sí misma y del otro 
definida por un inquebrantable derivar hacia la disociación y hacia la asociación, hacia la 
concordancia y hacia la discordancia” (2001, p. 120). 
En resumen, estos dos símbolos pizarnianos, espejo y sombra, considerados como 
formas de duplicación, también se consideran imágenes siniestras, caminos por los que 
lo perturbador del ser sale a la luz mostrando la ambivalencia entre el que se refleja y el 
espejo, y entre la proyección y la sombra.  Lo turbador e inquietante de esta proyección, 
esa naturaleza amenazante del individuo, es lo que el psicoanálisis denominó Unheimlich 




que albergaba su ser de la siguiente manera: “mis contenidos imaginarios son tan 
fragmentarios, tan divorciados  de lo real, que temo, en suma, dar a luz nada más que 
monstruos” (2019, p. 743). En ambos emblemas, el yo no coincide consigo y Pizarnik 
aprovecha esta incongruencia para desdoblarse, al mismo tiempo que practica esa estética 
sádica que caracteriza su obra.  
Se pueden encontrar numerosos ejemplos que relacionan esta simbología de 
Alejandra con el concepto de Unheimlich. Así, en La Condesa sangrienta la asociación 
del espejo con lo siniestro es clara: “Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de 
sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos” (2018, p. 108). También 
son claros los ejemplos relacionados con la sombra, como ocurre en su poema “Exilio”:  
“Siniestro delirio amar a una sombra. 
La sombra no muere. 
Y mi amor 
sólo abraza a lo que fluye 
como lava del infierno: 
una logia callada, 
fantasmas en dulce erección, 
sacerdotes de espuma, y sobre todo ángeles, 
ángeles bellos como cuchillos 
que se elevan en la noche/  
y devastan la esperanza” (2018, p. 79). 
4. ANÁLISIS DE LAS VOCES EN LOS POEMAS DE 
ALEJANDRA 
Una vez hecho el repaso por las formas de expresión del doble en la poética 
pizarniana, toca posar la mirada en algunos de los poemas icónicos y someterlos a análisis 
para ejemplificar la materia tratada hasta el momento con obras puntuales.  
4.1 Explicar con palabras de este mundo  
Árbol de diana, publicado en 1962 y prologado por Octavio Paz, es uno de los 
poemarios más aclamados de la poeta. Está compuesto por una serie de piezas breves, 
aspecto en el que radica tanto su encanto como su dificultad. Cada fragmento refleja una 




dotados de una profundidad y delicadeza que los hace únicos. Con respecto a la división 
del ser y como ejemplo paradigmático de numerosos temas del imaginario pizarniano, es 
destacable el poema número 13:  
Explicar con palabras de este mundo  
que partió de mí un barco llevándome (2018, p. 115). 
En este poema, se puede intuir a Alejandra desde varias perspectivas; ella misma 
sale de sí y huye de su propia persona. En este caso prescinde de etiquetar a sus “yoes” 
con los pronombres correspondientes, como se analizó en los apartados anteriores. 
Pizarnik establece tres planos: en el primero se encuentra ella, aquí y ahora,  lo que 
correspondería al superyó; de esa primera persona que abarca a todas las demás se 
desprende otra que huye de sí, representando la búsqueda de su propia personalidad y el 
inconformismo con respecto a su identidad; por último, en esta personalidad que escapa 
y se abandona aparece otro alter ego como polizón, más sumiso y menos fuerte, que se 
deja guiar. De esta manera, se desdobla creando una especie de estructura de cajas chinas, 
en la que cada persona contiene a otra.  
Desde el punto de vista del psicoanálisis, en un momento de lucidez intenta 
comprenderse y que el resto infiera su autopercepción, ya que solo una sensibilidad como 
la suya es capaz de entender lo que experimenta. En este intento por definirse encuentra 
la barrera del lenguaje: las palabras conocidas son insuficientes para contar lo que tiene 
que decir por lo que, para conocer el sentido completo del poema, hay que descifrarlo 
como si de una lengua muerta se tratase. Resulta interesante el hecho de que, a pesar de 
estar plagado de sujetos distintos, el poema expresa una soledad infinita provocada por la 
incomprensión (Daneri, 2015, n. p.). 
A lo largo de Árbol de Diana encontramos otros ejemplos del tema del doble. Es 
el caso del poema 11 que dice lo siguiente: “[…] yo y la que fui nos sentamos/ en el 
umbral de mi mirada” (2018, p. 113). En él los sujetos, a pesar de corresponder a distintas 
épocas, se encuentran; su yo pasado es tratado en tercera persona, mientras que el presente 
se expresa en primera. Otro ejemplo es el poema 1, que dice así: “He dado el salto de mi 
al alba/ He dejado mi cuerpo junto a la luz […]” (2018, p. 103). En él,  el yo sale de sí y 




4.2 Un sueño donde el silencio es de oro 
El siguiente poema elegido para analizar la disociación psíquica característica de 
la poeta, pertenece a su poemario Extracción de la piedra de la locura, publicado en 1968. 
Este libro constituye una de sus obras más oscuras y establece un espacio de encuentro, 
en el que Alejandra se reúne con sus miedos traspasando a través de las palabras barreras 
que en la vida real son infranqueables. Un ejemplo representativo de la separación del yo 
real y el deseado se encuentra en el poema “Un sueño donde el silencio es de oro”:  
El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba 
un sombrero con flores y arrastraba  mi cadáver también desnudo y con un sombrero de 
hojas secas.  
He tenido muchos amores –dije- pero el más hermoso fue mi amor por los espejos (2018, 
p. 227). 
Atendiendo al tema tratado en el presente trabajo y discriminando los emblemas 
que no afectan de manera directa al doble, observamos que Pizarnik establece una 
oposición entre su yo vivo y su yo muerto; ambos interactúan, de manera que el viviente 
porta su propia versión postmorten e imaginaria. Es decir, su yo fuerte tira del yo que 
anhela, difunto, creando una imagen especular y contraria entre la vida y la muerte. La 
Alejandra viva arrastra a la Alejandra muerta, pero ambas están ataviadas con una prenda 
común, un sombrero, imagen opuesta entre la luz y la oscuridad pues uno de los 
sombreros tiene flores y el otro, hojas secas. El poema acaba, según Luis Bagué, en una 
declaración amorosa hacia los espejos por esa “capacidad germinativa” que aporta el 
reflejo. El ser es vampirizado por la máscara que supone la reverberación de la imagen, 
convirtiendo al ser individual en una persona colectiva (201 p. 6). 
El extrañamiento focal que produce la lectura de fragmentos como este se debe a 
que este tipo de escritura pizarniana se asienta sobre la consigna rimbaudiana que 
encabeza el presente trabajo “je est un autre” (Bagué, 2012, p. 6). Bagué recupera una 
afirmación de Ada Salas a propósito de dicho lema, pues “solo a través de la búsqueda, 
la espera y el alumbramiento poético puede llegarse a esa otra realidad propia, a ese yo 





4.3 Piedra fundamental 
“Piedra fundamental” es un poema narrativo perteneciente al libro Infierno 
musical. Se trata del ejemplo canónico para culminar la explicación de la importancia del 
doble en la poética pizarniana, porque reúne todas las características hasta ahora vistas y 
refleja el camino a la locura que implica la despersonalización, tratada como un paulatino 
descenso al abismo del ser: “¿A dónde la conduce la escritura? A lo negro, a lo estéril, a 
lo fragmentado” (Pizarnik, 2018, p. 265). El texto completo, se encuentra en el anexo 
colocado al final del presente trabajo. 
Para entender el sentido completo del poema se debe partir de la premisa primera 
que sitúa a “Piedra fundamental” como un espacio en el que todo es posible y en el que 
Pizarnik deja entrever todos aquellos aspectos,  a los que de primeras, solo puede acceder 
ella. Es el lugar donde su consciente y subconsciente confluyen para crear universos e 
identidades y en el que se vislumbran todos sus miedos: “presencias inquietantes/ gestos 
de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje/ activo que las alude,/ signos 
que insinúan terrores insolubles” (Pizarnik, 2018, p. 264). 
De este modo, “Piedra fundamental” se convierte en el poema del delirio. Su 
comienzo ya alude a la despersonalización y a la galería de ecos que produce la 
fragmentación: “No puedo hablar con mi voz sino con mis voces” (2018, p. 266). 
Alejandra se presenta como yo enunciador múltiple, como una voz que representa a 
muchas y que escapa de la realidad para descubrirse en el poema. Esta rotura del yo que 
nos permite ver al sujeto más visceral y que deja escapar a sus otras personalidades, es 
según Daza “una manifestación de la presencia de la locura, puesto que lo fragmentado 
podría asociarse a un rompimiento de la realidad, lo cual produciría una desorganización 
del mundo, un descentramiento y a la vez un desequilibrio del mundo real” (Daza, 2007, 
n. p.). Esa inestabilidad característica de la poeta se hace patente cuando hace tambalear 
los soportes del mundo paralelo, que ha creado a través del lenguaje “una vibración de  
los cimientos, un trepidar de los fundamentos drenan y barrenan” (2018, p. 264). Es la 
inconsistencia y el vaivén de su mundo-otro lo que hace que Alejandra abandone su 
existencia y se divida “he sabido donde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera 
que me calle para tomar posesión de mi” (2018, p. 264).  La oscilación de lo real e 
imaginario y de los cimientos del poema perturban al yo poético, que se multiplica hasta 




cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo. Conmigo que soy ella y que soy 
yo, indeciblemente distinta de ella” (2018, p. 164).  
La poeta pierde el control de su vida y de su discurso, reconociendo, en palabras 
de Paulina Daza, que “sus propias creaciones fantasmales, monstruosas, se vuelvan en su 
contra” (Daza, 2007, n. p.). El paisaje que presenta el poema recuerda y establece una 
referencia inmediata a dos obras que la poeta admiraba: Alicia en el país de las maravillas 
de Lewis Carrol, en cuanto a su tránsito por un jardín en que aparecen personajes de 
cuestionable inocencia, y el cuadro El jardín de las delicias de El Bosco, en el que se 
representa un caos de figuras humanas y espectrales (Daza, 2007, n. p.). “Nadie puede 
salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo con tu voz, ¿en dónde estoy? Estoy 
en un jardín. Hay un jardín” (2018, p. 266). 
En conclusión, la enajenación del yo provoca en Pizarnik la sensación de sentirse 
habitada pero abandonada por ella y sus contrarias, volviendo de nuevo al tema que se 
trataba al comienzo de este trabajo: la búsqueda. “Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde 
buscarte? Tal vez en el poema que voy escribiendo” (Pizarnik, 2018, p. 265). 
5. CONCLUSIÓN Y PROSPECTIVA. 
A lo largo de este trabajo se ha podido observar la importancia del estudio del 
doble como eje fundamental para la comprensión de la poética de Alejandra Pizarnik. En 
este repaso se ha tratado de establecer la causa primigenia de ese desdoblamiento de voces 
internas, que de forma muy temprana, se observa en sus letras y se fue acrecentando a lo 
largo de toda su obra hasta convertirse en un elemento clave de su escritura. Resulta 
significativo pensar que el origen de esta fragmentación se remonte a tres pilares 
asociados a esa mezcla indisoluble de vida y obra que presenta la poeta. En primer lugar,  
la búsqueda de identidad, provocada por la sensación de ser extranjera en todas partes, 
será el hilo conductor de su escritura, constituyéndose como punto de partida y meta de 
su creación. El segundo punto esencial tiene que ver con  los referentes, no solo literarios, 
sino de múltiples campos, en los que Alejandra encuentra su inspiración. La utilización 
que hace del doble vincula de manera estrecha su obra con otras que manejan el mismo 
tema; en el ámbito literario, resulta seductora la idea de conectar la fragmentación 
pizarniana con la meditación que Borges hace sobre las imágenes y su reflejo o con los 




espejos.  Del mismo modo, para futuras investigaciones comparativas sería enriquecedor 
traspasar el campo del lenguaje y fusionar la creación de alter egos “alejandrinos” con los 
que se pueden encontrar en otros ámbitos como el pictórico, en el que autoras como Frida 
Kahlo desarrollan el tema de la autopercepción, el narcisismo y la multiplicidad del yo 
desde una parcela artística completamente distinta. El tercer y último punto desde el que 
se ha abordado la pluralidad que presenta la autora es el psicoanálisis, desde el cual se 
dilucida el papel que juega el subconsciente a la hora de enunciarse desde distintos 
cuerpos, épocas y lugares, y el verdadero alcance que tienen en su obra los fármacos y las 
terapias a las que se sometía.  
Además, se ha atendido a las distintas estrategias que Alejandra utiliza para 
formular el tema del doble, prestando especial atención, desde un plano empírico, al uso 
que hace de los pronombres a la hora de presentarse en todas sus variantes, y desde un 
plano más abstracto a cómo es capaz de traspasar los límites de la realidad para expresar 
desde una perspectiva post-mortem su corporeidad, una especie de voz de ultratumba 
asociada de manera indiscutible a otra de sus grandes obsesiones: la muerte. Se ha 
prestado especial atención a dos de los emblemas más recurrentes a lo largo de su obra: 
el espejo y la sombra, utilizados como mecanismos para expresar el desdoblamiento. Se 
ha señalado que ambos recursos son, además, puentes que conectan con el resto de 
obsesiones pizarnianas. Por una parte, el espejo nos sugiere conexiones con el 
egocentrismo y el narcisismo de la poeta que, a su vez, se podrían asociar en trabajos 
futuros con la sexualidad reprimida y el ocultamiento del yo. Por otro lado, la sombra nos 
muestra el lado más oscuro y perverso de Alejandra y esa atracción por las sombras que 
la precipita en vida hacia el abismo.  
Para finalizar, se ha demostrado por medio de tres ejemplos, extraídos de tres 
libros distintos correspondientes a diferentes etapas de su obra, todo lo tratado de manera 
teórica. El primero, “explicar con palabras de este mundo…”, se ha utilizado como 
modelo de esa búsqueda reiterada de identidad; el segundo “un sueño donde el silencio 
es de oro”, ha servido como prototipo de poema en el que se utilizan como símbolos el 
espejo y la sombra y que establece una poética de la muerte en la que el sujeto se descubre 
como un cadáver. El tercero, “Piedra fundamental” se yergue como paradigma de la 
expresión de la enajenación del yo, en el que la identidad se desdibuja, se vuelve caótica 




De este modo, se ha hecho un repaso breve por uno de los temas que hacen de la 
poética de Alejandra Pizarnik algo único. El desdoblamiento de sujetos se revela como 
un mecanismo de confusión con en el que se aprende a mirar desde las alcantarillas para 
obtener otras visiones del mundo, ya que para entender a todas las posibles “alejandras” 
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Poema “Piedra fundamental”, necesario para la compresión del punto 4.3 del presente 
trabajo:  
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 
Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado 
hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo. 
Un canto que atravieso como un túnel. 
Presencias inquietantes, 
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje  
activo que las alude, 
signos que insinúan terrores insolubles. 
 
Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y barrenan, 
y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar 
posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos, 
aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno baldío, 
no, 
he de hacer algo, 
no, 
no he de hacer nada, 
algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, 
conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella. 
En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en el 
sigilo de los pasos perdidos. 
No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de 
transcribir relaciones ardientes. 




Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al encontrar pura 
estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por 
qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados? 
Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, 
el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado 
para entrar adentro de la música para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. 
Sólo cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido 
a una estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual 
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado 
breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que con un tren algo 
salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus 
traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la 
fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema 
que voy escribiendo). 
Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas 
en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un 
coro de ángeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los 
cascos contra las arenas. 
(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas). 
(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto…). 
Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que extravió en mí 
su musicalidad y trepida con más disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las 
arenas de un país extranjero). 
Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la muerte era decir 
un nombre sin cesar. 
No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi 
voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más. 
Cuando el barco alteró su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la amazona que 
domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). 
El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues 




Hay un jardín. (Pizarnik, 2018, p. 264-266) 
  
